Có những người phụ nữ không bao giờ nói “mệt”, nhưng lại gồng gánh cả một gia đình trên đôi vai trần, âm thầm mà không ai hay. Không phải ai yêu nhiều cũng được hiểu. Nhất là khi họ không biết “kể” tình yêu của mình. Mẹ tôi là một người như thế, người phụ nữ không biết “kể chuyện”, không biết “nhờ vả”, và vì thế đôi khi bị hiểu lầm bởi chính những người thân yêu nhất.
Từ khi còn là cô gái tuổi đôi mươi, mẹ tôi tảo tần, tháo vát, giỏi giang từ khi còn là cô con gái thứ hai trong gia đình mười anh chị em, mẹ đã là trụ cột chăm sóc các em. Sau này, dù có công việc ổn định và thu nhập tốt, mẹ quyết định ở nhà để chăm tôi một lựa chọn không dễ dàng, nhưng chưa từng một lời than vãn. Trong ký ức của tôi, mẹ chưa bao giờ nói “mẹ mệt”. Chỉ khi ai đó hỏi, mẹ mới liệt kê những cơn đau của mình, như thể đang kể chuyện về cơ thể của người khác chứ không phải mẹ cần chăm sóc hay quan tâm.
Có lúc tôi từng thấy mẹ nóng tính, gắt gỏng. Tôi từng không hiểu. Tôi từng thấy mẹ khó chịu, kiểm soát, hay giận dữ vô cớ. Nhưng dần dà, tôi nhận ra mẹ không biết cách kể chuyện, không biết làm “nhân vật chính” trong cảm xúc của mình. Mẹ chọn làm nền cho tất cả. Chỉ đến khi tôi làm mẹ, tôi mới hiểu có những lúc kiệt sức, tôi ước gì mình biết cách nói “mình mệt”, ước gì mình học được cách kể như mẹ chưa từng làm.
Sau này, tôi càng hiểu đó là tiếng nổ của một chiếc nồi áp suất không được xả van, khi mẹ ôm đồm quá nhiều mà chẳng biết cách san sẻ. Mẹ yêu theo cách của mẹ: vội vàng, chủ động, và có phần… “ép buộc” như cách mẹ vắt nửa quả chanh vào bát phở của tôi khi chưa kịp gật đầu. Nhưng tình yêu đó là thật. Là tình yêu sẵn sàng ôm cháu 3 tháng trời ở Phú Quốc, là tình yêu ra Hà Nội ở lại 1 tháng chỉ để “xem Luna có ổn không”, là tình yêu không biết kể lể, không biết nói “mẹ cần giúp”.
Có những người phụ nữ cả đời không biết “nhờ vả”, không biết “kể chuyện mình mệt”, nên khi đau thường là đau một mình. Họ không yếu đuối, chỉ là quá quen với việc trở thành điểm tựa. Họ không muốn làm phiền, không muốn “kêu ca”, nên đôi khi bị hiểu nhầm, bị cho là khó tính, gắt gỏng. Nhưng ẩn sau đó là trái tim bao la, dành trọn cho gia đình.
Rất nhiều phụ nữ sống như mẹ, hy sinh lặng thầm, ôm trọn mọi thứ mà chẳng bao giờ than phiền. Nhưng sự thầm lặng ấy đôi khi khiến họ bị hiểu sai, bị cô đơn trong chính mái nhà của mình. Họ yêu nhiều, nhưng không biết “diễn đạt” tình yêu đó thành lời, thành yêu cầu, thành sự chia sẻ.
Mẹ không hoàn hảo và cũng không cần phải hoàn hảo. Chính trong cách yêu chưa trọn vẹn đó, mẹ lại dạy tôi bài học trọn vẹn nhất về sự hy sinh và yêu thương vô điều kiện.
Đừng để tình yêu bị hiểu sai chỉ vì bạn không biết kể. Và đừng để người bạn yêu phải đoán mãi về một trái tim đã quá mỏi.
Nếu bạn còn mẹ, hãy hỏi mẹ hôm nay có mệt không, không phải vì mẹ sẽ trả lời, mà để mẹ biết rằng bạn thấy, bạn hiểu, và bạn trân trọng. Hãy học cách lắng nghe cả những điều mẹ không nói. Và nếu bạn là người mẹ hãy cho mình quyền được yếu đuối , được nhờ, được kể chuyện. Vì tình yêu không cần lặng lẽ mới sâu sắc nó cần được hiểu, và được chia sẻ.
